
‘Dit was het dan. Ik kan niets meer voor je 
doen,’ zei de professor medische onco-
logie bij wie Helma tien jaar geleden op 
het spreekuur kwam vanwege agressieve 
melanoomkanker. Ze was niet meer te 
behandelen. De chemo had niets gedaan 
en er was geen medicijn dat haar nog kon 
helpen. Vier jaar eerder, in 2002, was het 
begonnen. Ineens zat er een raar vlekje in 
Helma’s hals, dat bloedde en jeukte. Het 
bleek kwaadaardig, maar kon goed worden 
weggehaald. 
Helma ging verder met haar leven, maakte 
carrière en werd verliefd op Arjan, met wie 
ze een huis kocht. Een huis vol kamers, met 
voldoende ruimte om een gezin te stichten. 
Ze woonden er net, toen er in 2006 ineens 
een grote bult ter hoogte van het oude 
litteken in haar hals zat. Het bleek een 
uitzaaiing van het kleine plekje van vier 
jaar eerder. Ook had ze een uitzaaiing in 
haar zij. Helma werd geopereerd, kreeg zes 
keer chemo, maar een paar maanden later 
zat er weer een nieuwe tumor ter grootte 
van een bitterbal op dezelfde plek. 
‘Daar zaten we dan, Arjan en ik,’ vertelt ze. 
‘Na de woorden van de professor dat ik was 
uitbehandeld, konden we alleen maar hui-
len. Ik was bijna dertig, topfit, maar ernstig 
ziek. Ik geloofde het niet. Wisten ze wel 
zeker dat dit over mij ging? Maar het was 
echt waar. De arts noemde geen termijn, 
maar het was wel zeker dat de kanker in 
mijn bloed zat en zich door mijn lichaam 

Steeds meer mensen met kanker blijven in leven door de komst van 
nieuwe behandelingen en medicijnen. Zo ook Helma Verbakel (39).  

Tien jaar geleden was ze uitbehandeld voor haar melanoomkanker, nu is 
ze er dankzij een experimentele therapie nog steeds. ‘Het is een wonder.’

Uitbehandeld, opgegeven 
maar nog altijd in leven!
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zou verspreiden. Het was onontkoombaar. 
Ik ging dood.’

D E  K A N S  G R I J P E N 
Inmiddels is het tien jaar later en vertelt 
Helma in haar keuken haar verhaal. Het 
huis is licht en zonnig, buiten knipt de 
buurvrouw de heg. Erg fijn om zulke lieve 
buren te hebben als je zelf maar beperkte 
energie hebt. Helma is heel gelukkig dat 
ze er nog ís, want dat mag best een wonder 
worden genoemd. Na de fatale diagnose 
kreeg ze het aanbod om mee te doen aan 
een trial, een onderzoek naar het nieuwe 
medicijn Selumetinib, een doelgerichte 
therapie. Wereldwijd lopen er trials met 
dit medicijn en het wordt in onderzoeken 
naar de bestrijding van verschillende 
vormen van kanker ingezet. Het remt een 
bepaald eiwit, waardoor de kankercellen 
niet meer groeien. Doordat de tumor geen 
voeding meer krijgt, sterft hij af. 
De therapie slaat bij Helma gigantisch 
aan; vier maanden nadat zij was begon-
nen, was de tumor in haar hals niet meer 
te zien op scans. ‘Samen met de oncoloog 

stonden Arjan en ik te juichen. Ongelofe-
lijk, hè? Ik gebruik het medicijn inmiddels 
al bijna tien jaar en nog steeds is er op 
scans niets te zien. En dan te bedenken 
dat ik eerst niet wist of ik het wel wilde 
nemen. Het was superexperimenteel. Ik 
moest iets gaan slikken waarvan ik niet 
wist wat het met me zou doen. Ik had geen 
bucketlist, maar voelde me nog gezond 
en fit. Misschien wilde ik de korte tijd 
die ik had wel gewoon genieten. Lunchen 
met vriendinnen, borrelen met onze 
vriendengroep en dicht bij Arjan en onze 
familie zijn. Wat als ik er beroerd van zou 
worden en het tegelijkertijd totaal geen 
effect zou hebben? Ik kreeg geen enkele 
garantie. Maar het was een kans om te 
blijven leven. Mijn enige kans. Ik besloot 
die te grijpen. Als het niets opleverde, 
konden in elk geval mijn ervaringen met 
het medicijn worden gebruikt voor de 
wetenschap, waardoor ik nog iets voor 
anderen kon betekenen. Dan bracht dat 
stomme melanoom tenminste nog iets 
goeds voort.’

S T E E D S  M E E R  O V E R L E V E R S
Volgens professor dr. Sabine Linn, 
internist-oncoloog in het Antoni van 
Leeuwenhoek in Amsterdam, is doel-
gerichte therapie een enorme stap in de 
strijd tegen kanker. ‘Vroeger werd er met 
grof geschut gewerkt. Flink wat chemo-
therapie ertegenaan en dan maar hopen 

Helma: 
‘Ik geloofde het 
niet. Wisten ze 

wel zeker dat dit 
over mij ging?’
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methoden tegen kanker. In september 
bleek uit gegevens van het Centraal 
Bureau voor de Statistiek dat het sterfte-
cijfer bij mannen sinds de jaren negentig 
met een derde is gedaald. Ook bij vrouwen 
en kinderen is een dalende trend te zien. 
Kanker wordt door de nieuwe behandel-
methoden steeds meer een chronische 
ziekte, zegt Sabine Linn. ‘Vijftien jaar 
geleden leefden mensen met uitgezaaide 
borstkanker nog maximaal twee jaar. Als 
het meezat. Nu is dat verschoven naar 
gemiddeld drieënhalf jaar. Het hangt 
af van het soort kanker, maar over het 
algemeen zijn de vooruitzichten veel 
beter geworden. Ik heb patiënten met 
uitgezaaide kanker die dankzij nieuwe 
medicijnen tien jaar na die diagnose nog 
steeds leven.’
Ook voor Helma is melanoomkanker een 
soort chronische ziekte geworden, waar-
door ze al tien jaar in reservetijd leeft. 
Dat doet veel met haar emoties. Nadat ze 
te horen had gekregen dat ze niet beter 
kon worden, was ze zo lamgeslagen dat ze 
even niet werkte. Wilde ze überhaupt nog 
wel werken, nu haar tijd ineens zo beperkt 
was? Toen bleek dat Selumetinib gewel-
dig aansloeg, probeerde ze haar normale 
leven weer zo veel mogelijk op te pakken. 
Dat vroeg een nieuwe mindset. ‘Van 
heel verdrietig ging ik naar heel blij. Dat 
voelde raar, want zekerheden kreeg ik nog 
steeds niet. Niemand kon me beloven dat 
de kanker voorgoed zou wegblijven. Hoe 
moest ik daarmee omgaan? Ik besloot zo 
normaal mogelijk door te leven. Bijvoor-

dat je alle kankercellen doodt,’ vertelt ze. 
‘Nu kan bij veel soorten kanker de tumor 
worden onderzocht. Aan de hand daarvan 
wordt de behandeling bepaald en doelge-
richt bestreden. Zoals de therapie waarbij 
de kankercel geen signaal meer krijgt om 
zich te delen en doodgaat.’
Zo zijn er meer nieuwe therapieën 
waardoor steeds meer mensen kanker 
overleven. Immuuntherapie bijvoorbeeld, 
eveneens ‘ongelofelijk indrukwekkend’ 
volgens Sabine Linn. ‘Door immuun-
therapie wordt het eigen afweersysteem 
wakker gemaakt, waardoor het kanker-
cellen herkent en ertegen ten strijde trekt. 
Je eigen lichaam doet dus uiteindelijk het 
werk.’ Voorbeelden van immuuntherapie 
zijn behandeling met antistoffen en met 
vaccins, gentherapie en celtherapie. Deze 
laatste drie zijn nog in onderzoek en dus 
alleen verkrijgbaar door deelname aan 
medische trials. 
Een andere ontwikkeling die volgens 
Sabine Linn heel hoopgevend is, is de 
‘synthetische letaliteit’. Hierbij worden 
twee soorten medicijnen ingezet die in 
hun eentje weinig doen, maar samen 
supersterk zijn. Of er wordt gebruikge-
maakt van een zwakke plek die alleen de 
kankercel heeft, maar niet de normale 
cellen. ‘Stel je een normale cel voor als 
een tafel met vier poten,’ legt Linn uit. 
‘Een kankercel die één poot mist, kan nog 
stevig staan. Als je er een extra klap op 
geeft en een tweede poot afbreekt, valt 
hij om. Zo is het ook met deze therapie. 
Kankercellen kunnen soms DNA-schade 
niet goed meer repareren, en als je dan 
een middel geeft dat het reserve-DNA- 
reparatiesysteem in die kankercellen ook 
platlegt, gaan ze dood.’

L E V E N  I N  R E S E R V E T I J D
De cijfers maken al duidelijk wat het  
effect is van dit soort nieuwe behandel- >

Helma: 
‘De zorgeloos-

heid en vanzelf- 
sprekendheid 
zijn eraf. Dat 

doet soms pijn’

beeld door weer gedeeltelijk te gaan wer-
ken. Ik werk grotendeels vanuit huis. Van 
mijn werkgever krijg ik alle ruimte. Dat 
is erg fijn. Het dagelijkse ritme zo goed 
mogelijk oppakken kan alleen doordat 
ik mijn angst parkeer. Alleen als ik een 
scan moet om te controleren of alles nog 
goed is, laait de angst op, maar als ik heb 
gehoord dat alles goed is, probeer ik het 
weg te stoppen. Ik heb deze jaren extra 
niet gekregen om de hele tijd maar bang 
te zijn.’

G E E N  K I N D E R E N
Het medicijn dat Helma slikt, is niet 
alleen maar fantastisch. Het heeft veel 
bijwerkingen: buikkrampen, diarree, 
huidproblemen en vocht in haar onder-
benen en voeten, waardoor ze gedwongen 
is om steunkousen te dragen. Dat wil je 
natuurlijk niet, als vrouw van nog geen 
veertig. Het ergste is dat haar beide grote 
tenen al jarenlang ontstoken en heel pijn-
lijk zijn. Als ze met haar labrador Yoep 
gaat wandelen, moet ze eerst pijnstillers 
nemen omdat ze anders nauwelijks kan 
lopen. De bruine hond ligt haar op de 
grond voortdurend knipogend aan te 
kijken. ‘Hij is mijn maatje’, vertelt ze. 
‘Ruim acht geleden is hij bij ons gekomen. 
Een ontzettend lief beest. Hij zorgt ervoor 
dat ik elke dag buitenkom. Of de zon nu 
schijnt of het regent, ik ga elke dag met 
hem wandelen.’
Arjan en zij hadden heel graag samen 
een gezin gesticht. Door de medicijnen 
kan dat niet. Eigenlijk wil ze er niet over 
mopperen – want hé, ze leeft nog – maar 
het doet weleens pijn. ‘Iedereen om ons 
heen zet kinderen op de wereld, maar wij 
kunnen ze niet krijgen. Het leven gaat 
door, maar op sommige punten staat het 
mijne stil. Carrière en verre reizen maken 
of naar festivals gaan, is lastig, omdat 
ik altijd rekening moet houden met mijn 
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N I E T  T E  B E S C H R I J V E N  Z O  B L I J
‘Enjoy the little things’ staat er op een 
krijtbord in Helma’s huis. De tekst past 
bij haar. Ze geniet van de zon als ze met 
Yoep gaat wandelen, maar ook van de 
regen op haar gezicht. Van haar werk bij 
het innovatieteam van de bank, dat ze 
ondanks alles wil volhouden, en van haar 
vrijwilligerswerk bij KWF als webcare-
medewerker. Van de boel de boel laten 
en op een doordeweekse dag uit eten 
gaan om het leven te vieren. Sporten is 
ook belangrijk voor Helma. ‘Ik spin elke 
week in de sportschool en dat levert een 
heel positieve bijdrage aan mijn leven. 
Arjan en ik fietsten twee jaar geleden met 
stichting 2Climb2Raise op een tandem de 
Alpe d’Huez op om geld in te zamelen voor 
onderzoek naar kanker. Door sporten heb 
ik ontdekt dat ik meer kan dan ik dacht. 
Het maakt mijn hoofd leeg en ik word er 
gelukkig van. Een supergevoel.’ 
In april wordt ze veertig. Het wordt een 
groot feest. ‘Ik had niet gedacht dat ik zo 
oud zou worden. Natuurlijk ga ik dat vie-
ren! Ondanks dat mijn leven heel anders 
is gelopen dan ik wilde, zijn er ontzettend 
veel dingen om dankbaar voor te zijn. 
Mijn relatie met Arjan bijvoorbeeld. Als 
zoiets heftigs je samen overkomt, kan het 
twee kanten op gaan: je redt het samen 
of je redt het niet. Volgens mij zit er niets 
tussenin. Wij zijn nog bij elkaar doordat 
we elkaar kunnen troosten, blijven praten 
en ook veel lol hebben. Onze zwarte 
humor over kanker klaart de lucht. Ik ben 
dankbaar voor mijn familie en vrienden, 
met wie ik leuke dingen doe en die me uit 
de put trekken als ik het even niet red. En 
ik ben niet te beschrijven zo blij dat me zo 
veel extra tijd gegund is. Dat het bij mij zo 
goed aanslaat, is gewoon een wonder.’  

Met dank aan Stichting Melanoom, 
stichtingmelanoom.nl 

kunnen onnodige behandelingen – en 
dus ook directe bijwerkingen en de late 
gevolgen hiervan – worden voorkomen. 
Voorbeelden van genprofieltesten zijn 
MammaPrint en Oncotype DX. De Mam-
maprint analyseert bijvoorbeeld zeventig 
genen in een borsttumor. De uitslag geeft 
aan of het risico op uitzaaiingen hoog of 
laag is, en of chemotherapie zinvol is. Als 
de test aangeeft dat chemotherapie de 
overlevingskansen niet verbetert, is deze 
zware behandeling niet nodig.
Een andere nieuwe ontwikkeling is de 
‘nanoknife’, die 3000 volt door een tumor 
jaagt, waardoor deze wordt vernietigd. 
Deze techniek wordt vooralsnog alleen 
ingezet bij uitgezaaide darmkanker en 
alvleesklierkanker, die op plekken zitten 
die moeilijk te opereren zijn.

energielevel. De zorgeloosheid en vanzelf-
sprekendheid zijn eraf.’

T I J D  A L S  B E S T E  V R I E N D
Of Helma gewoon tachtig kan worden, 
weet niemand. De verwachting is dat de 
melanoomkanker er op celniveau nog zit 
en op een dag zomaar weer gaat groeien. 
Daarom durft ze niet te stoppen met de 
pillen. Het risico bestaat dat ze dan in 
no time weer tumoren heeft. Gelukkig 
staat de tijd niet stil en denken weten-
schappers koortsachtig na over nieuwe 
behandelingen. ‘Als dit medicijn ineens 
niet meer werkt, is er misschien wel iets 
anders wat me kan helpen. Toen ik in 
2006 die uitzaaiingen kreeg, lag er maar 
één soort chemokuur in de la die ook nog 
eens niet aansloeg. Inmiddels zijn er 
nieuwe behandelingen. Tijd is mijn beste 
vriend. In elk jaar dat ik langer leef, kan 
er weer iets nieuws zijn bedacht. Iets wat 
me kan redden als dit middel niet langer 
werkt.’
En het is waar: de ontwikkelingen gaan 
razendsnel. Zo kwam computergigant 
Microsoft half september met het bericht 
dat ze kanker binnen tien jaar de wereld 
uit willen helpen. Het Amerikaanse 
bedrijf heeft in het Engelse Cambridge 
een laboratorium geopend waar biologen, 
programmeurs en ingenieurs samenwer-
ken om oplossingen te vinden. Het is de 
bedoeling dat Microsoft Research met 
behulp van baanbrekende informatica 
de code van zieke cellen kraakt. Als dat 
lukt, kunnen die cellen opnieuw worden 
geprogrammeerd, zodat ze niet langer 
gevaarlijk zijn. Naast Microsoft zet ook 
internetbedrijf Google zich in voor het 
bestrijden van kanker. De geheimzinnige 
onderzoeksafdeling ‘Google X’ werkt aan 
een armband die kanker in een vroeg 
stadium kan opsporen.
Ook nieuw zijn genprofieltesten. Hiermee 

Alleen wetenschappelijk onderzoek 
bij patiënten kan aantonen of een 
nieuwe behandeling daadwerkelijk 
een verbetering is in vergelijking 

met de standaardbehandeling. Dit 
klinisch-wetenschappelijk onder-
zoek wordt ook wel clinical trial 
genoemd. De behandelend arts 
kan vertellen of iemand aan de 

onderzoekseisen voldoet en mag 
meedoen aan een trial. 

Meedoen aan een trial
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